Xã Động Lâm, Huyện Hạ Hòa, Tỉnh Phú Thọ

Động Lâm là 1 xã của huyện Hạ Hoà, tỉnh Phú Thọ. Xã có tổng số diện tích theo km2 7,43 km², tổng số dân vào năm 1999 là 3.828 người, mật độ dân số tương ứng 515 người/km².

Kho báu người Tàu và những cái chết bí ẩn Động Lâm

Vào một buổi trưa mùa hè năm 2002, có một người lạ đi vào quán nước ven đường ở xã Động Lâm hỏi thăm người dân về một địa danh với đặc điểm hết sức kỳ lạ: “Chiếc ao tròn, cái giếng méo, cây thị vẹo, cây khế khòng kheo”. Ban đầu, người dân bảo không có nơi nào như thế, nhưng sau đó, mấy người già trong làng chỉ ông ta đến khu đồi Cây thị thuộc khu 5, xã Động Lâm.
Khoảng 3 tháng sau, vào lúc xế chiều, có một người Trung Quốc cầm một cái bồ đến hỏi thăm nhà ông Nguyễn Văn D. và xin nghỉ trọ một hôm. Ông D. đồng ý cho người đàn ông này ngủ nhờ ở gian trong. Sớm hôm sau, khi ông D. tỉnh dậy thì không thấy người lạ kia đâu nữa mà lại thấy cửa ra khu vườn sau nhà mở toang. Ông D. chạy ra thì thấy cả khoảng đất to… nở tung lên một cách hết sức tự nhiên, không giống như lấy xẻng hay máy móc gì đào cả.
Ông D. chưa kịp định thần thì như bị ma xui quỷ khiến, ông đi ra giữa bãi đất và nhìn thấy mấy thỏi vàng. Ông liền cầm lấy mang vào nhà. Bà con ở quanh vùng ai cũng thấy lạ khi ông D. tự nhiên cho gọi hết con cái làm ăn xa về, sắm sửa đồ đạc, mua trâu, bò... và trở nên giàu sang trông thấy.
Sau này, người ta mới đồn rằng, câu nói vần “chiếc ao tròn, cái giếng méo, cây thị vẹo, cây khế khòng kheo” là cái mốc để người đàn ông Trung Quốc xác định vị trí mà tổ tiên của ông ta đã chôn kho báu. Thời chiến tranh loạn lạc, của cải không mang theo được nên họ phải đem chôn.
Họ còn chôn sống một cô gái đồng trinh để làm “thần giữ của” kho báu này. Và việc để lại những thỏi vàng là cách người Trung Quốc gieo tai họa xuống đầu người nào có lòng tham, cầm và dùng những thỏi vàng đó như là vật thế thân cho họ. Câu chuyện mang màu sắc hoang đường không được xác thực đã tồn tại hàng chục năm nay.
Người ta kể tiếp, sau hôm đó, những bất hạnh bắt đầu xảy đến với gia đình ông D. và những người sống gần đó. Nạn nhân đầu tiên là anh Nguyễn Tiến Sỹ, con trai của ông D. Anh Sỹ đang khỏe mạnh, sau buổi đi làm trên đồi chè về thì ngã lăn ra, co giật liên hồi, sùi bọt mép và tử vong. Mới đầu người ta nghĩ rằng anh Sỹ bị bệnh động kinh, nhưng rồi sau đó bà Lê Thị Lực và bà Nguyễn Thị Vĩnh (những người sống gần khu đồi Cây thị) cũng đột nhiên chết với biểu hiện tương tự. Hai người này vốn đang bình thường, khỏe mạnh, tự nhiên lăn đùng ra, co giật, sùi bọt mép và chết trên đường đi cấp cứu.
Người dân càng hoang mang tột độ khi ông D., cũng với biểu hiện tương tự, chết trong ngày giỗ cụ thân sinh ra ông. Cái chết cuối cùng làm tăng thêm nỗi ám ảnh kinh hoàng về "thần giữ của, rắn tinh bắt người…" là của bà Vũ Thị Bỉnh (vợ ông D.) khi chưa tròn 49 ngày để tang chồng. Sau sự việc đó, nhiều người đã không chịu được áp lực, phải chuyển đi nơi khác.
Sự thật những cái chết bí ẩn
Câu chuyện kho báu chẳng rõ thật giả ra sao nhưng đúng là ở Động Lâm có những địa danh như trong câu nói “chiếc ao tròn, cái giếng méo, cây thị vẹo, cây khế khòng kheo”. Ngày trước, trên đồi cây thị có một cái ao chẳng bao giờ cạn nước (bây giờ đã bị lấp để canh tác). Cái giếng méo không phải được xây như bây giờ mà nằm ở cạnh đường dưới chân đồi. Có hai cây thị cổ thụ, quả cây nào cũng méo, chẳng cây nào cho quả tròn cả. Cây khế thân khòng kheo cho quả nào cũng bị đẹn.
Năm 1968, có 2 người Trung Quốc sang đây hỏi thăm nhà ông D. (khi đó là chủ khu đất này). Họ đề cập luôn rằng sẽ lấy của cải và chia cho ông rồi hẹn ngày giờ đến đào và yêu cầu ông giữ bí mật.
Tuy nhiên, ông D. báo với dân quân để chờ 2 người Trung Quốc quay lại. Đến ngày hẹn, chờ mãi mà chả thấy 2 người đó đâu. Ông D với mấy dân quân đào vị trí mà 2 người lạ đã chỉ (cạnh chiếc giếng cũ) thì thấy mấy mảnh ván gỗ. Thật ra những mảnh ván ấy là của cụ Lý Mải ngày trước bắc cầu cạnh giếng để rửa chân
Khoảng 1 tháng sau, ông D lên đồi thì thấy mấy mảnh của cái tiểu sành và một số dấu vết đào bới quanh đó. Nhưng ông không quan tâm những chuyện nhảm nhí như vậy, ông vẫn sống cuộc sống bình thường ở đồi Cây thị. Sau này ông chết vì tuổi già, con cháu mới bán đất để đi nơi khác làm ăn. Chuyện gây hoang mang như vậy là từ miệng những ông, bà thầy cúng mà ra.
Ông Lương Ngọc Khuê - Phó vụ trưởng Vụ Điều trị (Bộ Y tế) - cho biết để điều tra những cái chết bí ẩn, đoàn kiểm tra (gồm các chuyên gia của vụ, khoa Chống độc và khoa Thần kinh - Bệnh viện Bạch Mai, phòng Xét nghiệm chống độc - Viện Dinh dưỡng) đã xem xét từng trường hợp tử vong. Họ nhận thấy, cả 5 nạn nhân đều có cùng biểu hiện: đang khỏe mạnh bình thường, sau bữa ăn 2 - 3 giờ đột nhiên co giật, cứng người, chết ngay tại chỗ, chết trên đường đi cấp cứu hoặc khi vừa được đưa đến trung tâm y tế huyện.
Các chuyên gia nhận định, những triệu chứng trên rất giống với các biểu hiện ngộ độc nặng, bệnh nhân thường bị suy hô hấp và tử vong do không được cấp cứu kịp thời. Nguyên nhân gây độc có thể là thuốc bảo vệ thực vật hoặc hoá chất diệt chuột. Nhiều gia đình ở Động Lâm bán các mặt hàng này, trong đó có 2 người đã tử vong.